Fiesta

Este año no pienso ponerme nerviosa por la Navidad, ni correr de aquí para allá, ni sumarme a la locura general de embotellamientos y colas en todas partes.
Sólo me gustaría recibir saludos.

Vivir

Lo que más me gusta de esta época es saber que soy responsable, absolutamente responsable de todo lo que me sucede y también de lo que no me sucede.
Creo que es la primera vez en mi vida que tengo esa sensación.
Será por eso que estoy tan, pero tan cansada. . . .

Yaganes

Ayer conocí a la última de los yaganes, Cristina, (ella no dice yámana como los antropólogos).

Es chilena, porque dió la casualidad de que vive en la otra orilla del Beagle, a la que es un poco complicado ir, no como antes que los habitantes de su pueblo iban y venían sin problemas.

Yo no podía dejar de mirarla.
La miraba y la miraba embelesada mientras una chica pálida y tranquila, muy dulce, de anteojos, presentaba un libro de historias que su abuela le transmitió. Cuentos de aves que antes eran hombres y se portaron mal, de otros pájaros que querían parecerse a pingüinos a pesar de sus reducidos tamaños y finalmente lo lograron.

Ella también me miraba. No es necesario pensar mucho para descubrir la razón.

Me miraba porque sabe que de algún sueño somos primas o hermanas o aunque sea vecinas que se llevan bien o estrellas después de la tormenta.

Dulce Remedio

El taxi para en Gobernador Paz y Piedrabuena.
Subo extrañada, porque a ese taxi lo conozco, es el que maneja Jude Law, pero ese día lo conduce un chofer muy distinguido de uniforme azul. Jude está atrás, con cara triste. Me muestra una carta escrita en un idioma incomprensible. Intento leerla y enseguida comprendo que ni siquiera hace falta. Unos folletos entreverados entre las cuartillas dan cuenta de una fábrica envasadora de atunes, mejillones y otros frutos de mar, allá tan lejos que ni puedo pronunciar el nombre del país.
La partida es inminente. Jude se va a cosechar un océano lejano. Ni siquiera es inglés, tal vez del Mediterráneo.
Sonríe con la sonrisa de Closer y yo me pregunto cómo haré para seguir viviendo.
Me bajo en alguna esquina de esas terrosas de findelmundo con el estómago lleno de lágrimas. Lo último que veo son sus ojos verdicelestes.
Cuando despierto son las diez de la mañana y compruebo que dormí toda la noche de un tirón.
Creo que un ángel me ha curado.

De insomnios y gallos

Las últimas tres noches casi no dormí por culpa de la fiebre.
Indefectiblemente me despierto a las tres y veinticinco de la mañana temblando de frio, me pongo un pullover, una campera, me tomo un Ibupirac y trato de volver a dormirme. No puedo.
De a ratos leo un nuevo libro sobre Julius Popper, el famoso buscador de oro de Tierra del Fuego, pero a veces me da mucho frío sacar las manos de las frazadas para sostener el libro de Daniel Ares, un periodista argentino, que me recuerda, por la forma de romper reglas, al Federico Jeanmarie de Paises Bajos, también leido estos días, o sea, esta enfermedad. Entonces me tapo toda y mientras vigilo por entre las cortinas si ya está amaneciendo, me entretengo con los sonidos de la noche, en mi barrio.
Lo que más me sorprende es haber descubierto un gallo que canta cuando casi amanece. ¿Un gallo en findelmundo? Es demasiado raro. Acá hay mucho gato y mucho perro...pero gallo, decididamente ninguno. Bueno, uno. Y todos las noches lo espero para saber que ya amanece, a los cinco y media estos días, porque estar enfermo de día es mucho más soportable que en la oscuridad.
Cuando este bien voy a ir a ver dónde vive. Porque todas las noches lo que más me alegra es que cante y se haga la luz.

La tierra

Intento pasar debajo de los fuertes vientos de primavera para arrancar los yuyos del jardín. Lo que más me gusta es encontrar el centro de las plantas de achicorias, porque son como estrellas, iguales, iguales. Con mi cuchillo mágico, de serrucho gastado, las levanto del centro y las hago volar, hasta que tengo una parva y las encierro en una bolsa. A veces me da lástima, porque si las dejo crecer, una mañana me sorprenden con sus flores amarillas, pero son tan narcisistas que no dejan asomar a las otras flores.
No sé que hay en la tierra, pero en mis épocas más tristes saco de allí mi energía. Y no me puedo separar, trabajo y trabajo hasta que mi cuerpo está agotado.
Entonces entro, me baño, vuelvo a mis libros y a mis escritos, con ese cansancio diferente y la mente tan fresca.

1

Los días hermosísimos como hoy tengo la sensación de que alguien le dió una patada a un hormiguero.
Y entonces salimos todos, desde los lugares más recónditos de la ciudad, a disfrutar del sol, de los bigotes de un lobo marino del que una amiga se enamoró, de los encuentros, los saludos, los helados y las risas.
¡Cuánta gente hay en findelmundo que ni siquiera conozco!
Cuando cae el crepúsculo me asaltan nostalgias de cuando éramos muchos menos y la ciudad nos sobraba por todas partes, como una ropa holgada.

Frase

Se consigue mucho con una sonrisa, pero mucho más con una sonrisa y una pistola.

Dicen que lo dijo Al Capone, pero yo no sé, me suena más a que lo dijo alguien que se sentó a pensar lo que hubiese dicho el hombre. Uno nunca es tan fiel a uno mismo como para que todo encaje tan a la perfección.

Bienvenida

Organizo un picnic para mañana al Lago Roca.
Como aún no hay flores me gustaría hacer algunas de papel, como cuando tenía 15 y aún no sabía nada de locuras primaverales.
Llevaremos sandwichitos de pan negro, huevo y verduras, seguramente té y si no hay hielo tal vez lleguemos otra vez hasta el Hito 24 y pongamos un pie del otro lado del alambrado, como siempre, sólo por eso de que está prohibido entrar a Chile por allí.
Pero quizás sólo nos quedemos mirando el lago, como no sabía hacerlo cuando tenía esos lejanos quince.
Están todos (pero todos, todos) invitados.
Obvio que espero regalos; cada uno sabrá.

La duda constante

A veces me pregunto qué pasaría si alguien hiciese alguna vez lo que la gente quiere.
¿Qué sucedería?
Tal vez se iría disolviendo hasta convertirse en un hilo de agua con destino a desaparecer en alguna asequia o remontaría vuelo para perderse en uno de esos planetas que aún nadie descubrió.
O se convertiría en un sapo de labios gruesos, en una piedra volcánica, en un bloque de hielo,
en una estatua de sal o en un caso perdido.
¿Qué pasaría si uno dijera por qué no tal cosa y otro
contestara sí? ¿Vendrían más tornados, un nuevo Katrina, alguien desde la infancia a dar lo que
siempre negó, un vuelo rasante de pájaros negros?
Quién sabe.
Por los misterios más vale no preguntar.

Relativismo cultural

Hoy, para descansar un poco de mis trabajos histórico-periodístico-literarios, fuí a tomar sol donde termina la pasarela, o donde empieza. Llevé mate, una hija, crema para la cara, reposeras de rayas naranjas, una niña de rulos con canasta para juntar caracoles y un niño algo mayor con ganas de ver bichos. Nos sentamos al lado del agua, saludamos a un par de conocidos que pasaron velozmente, vino una amiga corriendo en medio de un grupo que también corría, a la que confundí con una entrenadora hasta que la miré mejor (jeje).
Después pasaron dos hombres jóvenes, uno alto y rubio, otro bajo y castaño, muy simpático el último, con trazas de no ser de aquí.
El día siguió su curso habitual y al regreso de un colegio nos encontramos con el alto y el bajo.
Pero estaban raros, no parecían los mismos.
Es más, no parecían hombres. Ambos lucían polleras kilt de un hermoso tartan color ladrillo y ocre.
Demás esta decir que en esta ciudad tan cosmopolita pero tan prejuiciosa todos los miraban, incluida la que esto escribe.
¿Podrá alguna mujer argentina enamorarse de un hombre que usa pollera sin pensar inevitablemente en esos actorzuelos que siempre se las rebuscan para aparecer en TV disfrazados de mujer?

Cosas de la vida

Parece ser que la vida puede tener dos versiones: una graciosa y otra dramática. Eso al menos muestra la nueva película de Woody Allen "Melinda & Melinda".
Y que la primera es la que merece buenos finales.
Por eso estoy encarando mi vida desde el lado cómico.
Y puedo asegurar que todo me sale mejor.
Ya no me tomo en serio, ni me molestan los ridículos ni las reiteraciones.
Ni siquiera siento culpa cuando consigo salirme con la mía.

La llegada

Está agazapada detrás del monte Susana.
De a ratos nos manda sus aires, algún recuerdo o tan sólo un viento que levanta tierra.
Fue lo primero que aprendí a reconocer cuando llegué a esta isla. Por eso la huelo, la respiro hasta que penetra en mi cuerpo y se confunde con mi savia, siempre un poco anémica, me va despertando milímetro a milímetro y hace campamento en mi corazón.
La ciudad ya recibe sus estímulos: hay problemas gremiales, gobernantes enloquecidos, aglomeraciones en el centro, amores nuevos, viajeros de pelo rubio, planes para el aire libre, noches de cielo más claro.
Pero la verdadera bienvenida siempre la dan los brotes rojos de los ruibarbos.
Y hoy los he visto despertar en mi patio de atrás.

Lecturas

"...estaba yo tan disponible ante la vida que cualquier disparate se podía infiltrar en ella y cambiármela".

Esto es de Enrique Vilas-Mata, de "París no se acaba nunca", el libro que leo ahora y que, es, sin lugar a dudas una verdadera fiesta (como el de Hemingway).

Urbana

Hoy estaba aburrida esperando que el semáforo se pusiera verde, cuando observé que el vehículo de adelante tenía esta leyenda estampada en el baúl:

No vola porque es pichón
pero no sabés como camina

Mi primera reacción fue pensar que el dueño del auto era un grasa, pero después recordé que estas leyendas son típicas de los fileteados de los camiones, una verdadera expresión del arte popular argentino.
Como la luz no cambiaba seguí pensando que las idas y venidas a los colegios y otros sitios a los que concurrimos día tras días y año tras año los padres, serían más soportables si existiese la obligación de llevar algo escrito de un buen autor en la parte de atrás de los vehículos.
Uno podría comentar después, hoy estuve atrás de Sartre y de Melville en la costanera, estacioné junto a Elsa Morante, choqué con Vargas Llosa en una esquina, se desbarrancó Juan Forn o Sandro me dijo que me fuera a cocinar (ay, Sandro, en qué lío te has metido).
Las llevadas y traidas tendrían más color, algunos escritos a uno le abrirían la cabeza o le harían cambiar el rumbo de la vida.
Sí, creo que tendría que ser obligatoria la frase, como el seguro, la patente y el RTO.
En el Tribunal de Faltas habría que inaugurar una nueva ventanilla para que los que no llevan frase paguen la multa. Es más se podría abrir una agencia de frases, porque no a todos en findelmundo les gustan los libros o las canciones.
Hoy pondría esta frase:

Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien parodia sin las debidas precauciones acaba siendo víctima de su propia astucia. Lo dijo Pascal

Pero para eso tendría que alquilar un camión.

Diosa

Me gusta vivir en el culo del mundo.
No me gustaría hacerlo debajo de una axila o adentro de la naríz.
Además, los culos están de moda.
Cosa que el cerebro, no.

Climática

Los románticos habitantes de findelmundo añoramos durante seis meses la primavera.
La idealizamos tanto que siempre olvidamos que viene acompañada por grandes vientos.
Y que a veces llegan primero.

Sin título

Hoy llueve....sólo llueve.

Prima Vera

Hay limpieza de patios y jardines en findelmundo.
Como no hay más nieve y esta mañana sorprendieron unos aromas a primavera, y más que los aromas, los brotes de las plantas, unos amores inexplicables, la simpatía de los vecinos, todos se pusieron a juntar las cosas que trajo el viento o dejó la pasividad del invierno.
Frente a algunas casas hay montañas de cosas viejas esperando que pasé el camión de la basura especial que muchos llaman "el voluminoso".
Todavía estoy un poco congelada, así que no participo, ni juntando hojas secas, ni chusmeando entre los deshechos en busca de pequeños tesoros.
Mientras sigo escribiendo junto a la ventana, cada tanto me asomo y me regocijo con la laboriosidad de los demás.
Me gusta mirar como trabajan, pero necesito un poco más de sol para reaccionar.

De adioses y misterios

Cuando uno ya sabe con lujo de detalles cuál será la próxima reacción de otro, es hora de decir para siempre adiós.

Lo previsible siempre tuvo el poder de matar a la emoción.

Porque un misterio ya descubierto, aparte de que no es más misterio, es tan aburrido como una tarde de domingo en el hospital.

Como ahogarse en un vaso de agua.
O escuchar a Jude Law por la radio.
Como espiar por la cerradura con los ojos tapados.
O ver bailar sin escuchar la música.

Temprano

A las siete y media llevo a mi hija a la escuela. Cuando vuelvo mi café aún está caliente, las sábanas tibias, sigue siendo de noche, mi habitación llena de libros subrayados y a medio leer me llama, pero no, no puedo, no debo, en otro momento, aunque sí, me quedaría. Gana la obligación. Me voy a gimnasia. Vuelvo contenta, sin sueño, llena de energía, planeando hacer a pie un montón de trámites. No hay nada más gratificante que ser mejor que uno mismo.

Cincuenta y cuatro grados

Latitud es un concepto antiguo que indefectiblemente nos lleva a la época de los grandes navegantes, a extraños aparatos para medir ángulos en el mar, a mapas humedecidos por las lágrimas de quimeras maltrechas.
Pero los habitantes contemporáneos de findelmundo aún sufrimos la latitud.
Es muy triste tener que levantarse cuando es de noche y empezar a movilizarse fingiendo que es de día.
Pero peor es tener que acostarse cuando todavía no ha anochecido.

Sol de domingo

Hoy de caminata otra vez alrededor de la bahía, casi como en primavera, con un cielo muy celeste, el agua quieta, toda la gente en la calle, los pájaros curiosos.
Ay....pero era sólo un espejismo.
No hay nada más doloroso que una oreja (mediana) congelada.

Oveja

No tiene ojos insinuantes, tampoco sonrisa misteriosa, no es como el retrato de la señora de Francisco del Giocondo, encima, pobre, con esas orejas cortadas y esas pestañas tan sin gracia.
Sin embargo, no puedo dejar de mirar a esta oveja.
La miro y la miro y no me puedo despegar.
Está como expectante, a la espera paciente pero contenida, me huele, está alerta, no me deja.
No le confío para nada, pero la dejo.
Sé dónde y cuándo está. La huelo y la dejo hacer.
Me gusta ser su víctima.
Saciar su necesidad.
Porque en el fondo la necesito.
Y me calma como nada en el mundo.
Todo lo demás es pura retórica.

Pequeñas alegrías

Una y cuarto de la mañana y se largó nomás la gran nevada.
Miro los copos jugarle a mi ventana y mientras miro, en realidad me mareo porque no sé bien a cuál mirar, como galletitas de avena recién hechas.
Todos duermen en el barrio. Tengo dos libros nuevos sobre la Patagonia.
Es casi como la felicidad.

Mi nevada interior

Anuncian para mañana jueves la nevada más grande del año.
Suena grosso, pero los que vivimos en findelmundo sabemos que no nevó mucho esta temporada, así que la temida nevada no será gran cosa.
Como riéndose de mi incredulidad, hoy, miércoles ya empieza a nevar y a granizar.
Igual no creó, no creo y no creo que este anuncio deposite más nieve en mi corazón.
Hace tiempo que está helado.

Don Hernando de Magallanes

Es posible que un día, descubra que yo ya existí, y que lo que quiero decir ya fue dicho.

Esto es del blog de don Hernando, un navegante moderno, a veces un poco desvariado, otras bastante cuerdo, igual que su homónimo de allá lejos en el tiempo.
A quienes anden atrás de locuras pacíficas, como buscar datos muy viejos para llenar historias kilométricas, les recomiendo una visita.
Los demás, mejor abstenerse.

Mi blog, de cumpleaños

El cumpleaños fue el 9 de agosto, pero como me olvidé, hoy lo quiero festejar a lo grande, es decir, dando la cara.Esta soy yo, entonces, Alicia A Través del Espejo, pensando seguramente, pues creo que es lo que más hago.
Gracias a todos por haberme acompañado durante todo este tiempo en mis tristezas, soledades, alegrías y pequeñas locuras.
Y a los que no me dieron ni la hora, la verdad es que tenían razón.

Plagio

Nada nos pasa sin nuestra complicidad; a los demás tampoco les ocurre nada sin su alevosía y, en definitiva, si algo nos sucede con los otros o a ellos algo les ocurre con nosotros, es porque en algún momento hubo un acuerdo tácito, una complacencia mutua, una necesidad compartida, lo cual puede advertirse un mínimo instante antes, mucho antes de las primeras palabras y los primeros conocimientos.
Esto que parece escrito por Javier Marías, lo escribí yo un día, después de estar dos meses dándome una panzada de sus libros.
Y después ya no pude leer ninguna palabra más suya.

Confesiones de un sábado por la tarde

Ahora que me las tengo que arreglar sola en todas las cuestiones (sí, ya sé, es lo que quería) estoy empezando a pensar que el mundo no es lo que creía.
Lo terrible es que algo me hizo click en el cerebro en estos últimos tiempos y he descubierto algo que yo sé que saben todos los que envejecieron.
Pero como no quiero envejecer generalmente juego a que no sé nada de nada, a que tengo proyectos apasionados que me llevarán a correr las más inversímiles aventuras, a que me amo por sobre todas las cosas, a que todo está bien, a que la felicidad es eterna, a que todos se divierten de las pavadas graciosas que digo y a que si alguna persona no lee este blog es porque aunque sabía la dirección tuvo un ataque de amnesia y no la recuerda, pero que si no fuera así alguna vez lo hubiera leido y me hubiese mandado un mensaje que podría sonar algo así como "no es posible, pero tampoco imposible".
Y a veces-esto es muy feo, extremadamente feo-me asusta que otra gente quiera acercarse a mí. Entonces me encierro bajo siete llaves, me vuelvo solitaria, casi autista, hago referencias a que mi corazón está ocupado, cuando en realidad sólo se trata de un espejismo usado siempre contra males mayores, no, en realidad, menores, mucho, mucho menores.

Sola

Dulce de leche a cucharadas.
Hacía meses que no lo comía.
No sé qué me ocurre.
Tendré que ir a la psicóloga ( o al super).

Pensamiento

Alguna gente busca afuera lo que tiene que resolver en su interior; otra quiere encontrar en su interior lo que sólo está afuera. La inteligencia en la vida consiste en saber dónde cuernos tiene que buscar uno. Y hacerlo de una vez Pensado por Alicia una increible mañana de sol en findelmundo.

Remota

Mi prima anuncia que tal vez viaje a la China. A mi me causa gracia porque irse a la China suena como salirse del mundo. Lo más terrible es que tratándose de ella, yo sé que lo hará, porque no es la primera vez, creo. Me la imagino como una viajera antigua, disfrazada de hombre para sortear aduanas, con una navaja escondida entre la ropa, tratando de llegar a un hotel de nombre indescifrable. Creo que la visión romántica que tengo de la China se me confunde con la de la Patagonia.Y la de mi prima es obvio que se mezcla con la mía.

Sin maletas

Esta tarde de nevada tímida me gustaría viajar por el mundo, quiero decir por algunos lugares del mundo.
Pero en persona, porque este vuelo rasante con el Google Earth terminó por cansarme.
Y hasta estoy un poco mareada.
Las alturas nunca me cayeron bien.

Madurez

A veces escribo y nadie contesta. A veces no hablo y recibo flores.
Pero ya aprendí a no esperar nada de nadie.
Ser mi dueña y mi esclava.
Y todo lo demás será un regalo.

Falsa Calma

Hoy tuvimos una de esas tardes, tan rosa y helada, que parecía un buen sueño.
Los veleros en la bahía, las calles desparejas, las narices en el centro: todo se veía escarchado y mágico.
Pero es Falsa Calma, como el libro de María Sonia Cristoff sobre la Patagonia que estoy leyendo.
Debajo del brillo del hielo, hay algo que se agita.
La vida.

Feo

Hoy en el supermercado vimos al hombre más lindo del mundo.
Pelo oscuro corto y parado, profundos ojos oscuros, naríz respingada, boca de comisuras al cielo, demasiados dientes.
Las cajeras estaban revolucionadas diciendo que no, que no es de acá, si por aquí no hay hombres así, seguro que es de Israel, no, no parece de Estados Unidos, tiene la piel demasiado oscura. Bueno, todas no, porque la chica que tuvo el gusto de atenderlo estaba paralizada y hacía gestos de robot. No pudo ni mirarlo, porque ya lo había visto antes, como todas las mujeres que de casualidad estábamos allí al mediodía. No sólo las mujeres, porque los hombres también lo miraban y hasta los chicos.
Igual no estaba tan seguro de su belleza, porque a cada instante nos iba mirando a una por una para comprobar si lo mirábamos.
Porque al final ser lindo no es sólo un don del cielo, ocasiona un trabajo y un esfuerzo y un estar atento, cosas todas que el feo se ahorra.

Que la vida son dos días y uno llueve

Ayer no sé lo que me pasó. Desafié a todos, pero principalmente a mí misma, rompí todas las dietas que estaba haciendo, en las que invertí muchos sacrificios y control. La de comidas, por ejemplo, que comencé hace tres meses y se llevó 5 kilos, la rompí sin asco y comí sin compasión. Otras dietas mucho peores aún y en las que llevaba invertidos más tiempo y muchas necesidades reprimidas, también se rompió en diez minutos, así de fácil y de simple. Hoy me siento rara, por un lado llena y por el otro vacía, como si me hubiese sacado un peso de encima. Ahora, vuelta a empezar. Y eso no es nada, lo peor es que recién vamos por el primer día. Sin embargo, un tiempo atrás todo esto me hubiese preocupado. Pero ahora sólo me da por sonreir y preguntarme ¿y qué? Total nada de ello va a figurar en mi epitafio. Y dentro de treinta años ni siquiera será historia. Y ni que decir cuando ya no haya ni un hombre sobre la tierra que recuierde nada. Esto me gusta de ser mujer, que al final una termina siempre dándose la razón y hasta felicitándose por ello.

Ego

A veces la lluvia trae cosas mágicas.
Aunque pensándolo bien no ha sido la lluvia, todo fue gracias a mí que en un ataque de energía salí a buscarlas.
La lluvia es sólo una excusa.
O simplemente el escenario.

Sábado al mediodía

A veces me gustaría pasar con el auto arriba de un recuerdo, estudiar cómo es eso de las vendettas, que ni siquiera sé si se escribe así, pese a mi buena cuota de sangre italiana. Desearía pertenecer a la mafia, planear un asesinato, tender una emboscada, escribir un libro lleno de pormenores. Sin embargo, cuando me cruzo con una sombra le dibujo una sonrisa que hace crecer la mía. Y pienso que después de todo la vida es tan corta que de vez en cuando uno merece engañarse.

10 de Julio

Soy una dama que padece
El Mal de la Vacilación

Ante la duda
Emigro y me retiro
A mi universo
Personal

Soy un Chingolo de Pecho Colorado
Un Gorrioncito de Cresta Gris
Un animal emplumado
que arde
En Deseos

Adoraría
Ser un Ente productivo

Formar parte de lo Real

Integrar una Cifra Estadística

Cabos sueltos no ayudan

Si no fuera porque
Estoy involucrada
Con el Arte
Mi vida entera
Sería
Un desastre.

Este poema que tan bien me representa, como la mayoría de los suyos, pertenece a Graciela Cros, escritora que vive en Bariloche. Es de Aves, Libro de Boock. Prohibido perdérselo.

Un día común

Un viento helado que cruza la isla.
Noticias inesperadas.
Un cometa roto en miles de pedazos.
Horas escribiendo.
Muchas visitas alegres y ruidosas.
Cita con el dentista.
Un té de frutas muy caliente
Paseo por el supermercado.
Un lunes más.

En casa

A veces me asaltan unos deseos poco confesables de escaparme de este blog.
Y no sólo eso, sino que pienso en abrir otro donde yo sea la reina de un país lejano, del universo o tan sólo de las nieves.
Por suerte cada tanto alguien me tira un cable a tierra y me recuerda que esta es, definitivamente, mi casa.

Aquellos viejos espolines....

(agradezco a Alejandro Heiss, don Ale del Sur, habérmelos recordado) Cuando llegamos a Ushuaia, hace ya muchos muchos años, tantos que hasta ya recuerdo haber nacido aquí, un vecino caritativo nos dijo "ese es el canal Beagle, allá está el centro y estos son los espolines, obligatorios en invierno", entregándonos a cada uno un par de herramientas de hierro para el calzado, extrañas a nuestras ojos, con dos pinches que se adherían al piso, aunque no sólo se pegaban al hielo, sino a todo lo que estuviera abajo, es decir, a otros pies, al pavimento, a las alfombras y las cerámicas, principalmente a los primeros. Se ataban con unas correas de goma negras mal cortadas, que alcanzaban para dar dos y tres vueltas a los zapatos. Si uno tenía la suerte de que en el trayecto desde la casa al exterior, ellas no se aflojaran, lo que hubiera sido una suerte, ya que nos hubiesen librado de esos artefactos, seguramente inspirados en algún elemento de tortura, y llegaba a la calle o peor aún se animaba a descolgarse en una bajada, podía ocurrir cualquier cosa. Por otra parte, cuando uno bajaba al centro, pensaba que había aterrizado en otra galaxia, con tanto robots dando pasitos inseguros. Decididamente los espolines eran más peligrosos que caer desde San Martín hasta Maipú por la calle del Hotel Albatros, volteando abuelas y colegiales, más, mucho más que desaparecer de improviso debajo de un auto, que es la típica caída del invierno fueguino.Hace mucho que no veo espolines, quizás desde que aparecieron la urea o la sal gruesa o las veredas con calefacción, las que los de aquí aún pisamos con desconfianza.Y ahora que lo pienso alguien los habrá tomado prestados de la mochila de algún alpinista. ¡Queridos espolines! Como a todo lo que se fue, se los recuerda con nostalgia y hay momentos en que uno daría cualquier cosa por ponérselos de nuevo y agujerear todo el piso de madera recién plastificado, con ese ruido metálico de pájaro carpintero y las gomas apunto de estrangulanos. La foto se las debo, creo que mi madre los llevó al museo

Nevada

Ahora sí, ahora.
Ya la nieve está instalada definitivamente en nuestra ciudad.
Los grandes podrán volver a ser niños, los niños se volverán mayores, los perros tendrán frío, las mujeres solas andarán con los pies congelados, los vecinos saldrán a retirar la nieve de las veredas con sus amplias palas rojas, compradas todas en el mismo comercio, vendrá la máquina por las noches a interrumpir el sueño y a dejar la calle como un vidrio.
A la hora en que todo tendría que estar muy oscuro habrá una luz distinta, muy parecida a la luz que se enciende en los sueños, por mi ventana pasarán transeuntes blanquecinos y automóviles fantasmas. Nacerán muñecos de nieve cada tanto y cada tanto morirán, como mueren los recuerdos.
La ciudad se verá hermosa como en uno de esos cuentos que ya no existen.
Y como todos los años, recordaré tu mágica sonrisa, porque tenía el poder de engañarnos a todos, como lo hace la nieve.

Incontrolable

Este cuerpo mío no se conforma con escribir sus sentimientos. Ahora se le dió por las alergías para defenderse de los estímulos que no le agradan. El problema es que con el cuerpo así de loco las cosas se confunden, porque sí me gustan los perfumes y los canastos de junco, sí me gusta cocinar con cebolla y encender sahumerios y oler el olor a nafta y mirar películas con Jude Law hasta el cansancio. Todo eso, aparte de lo otro, me produce alergías. Como los perros, en especial los negros como el mío, los días lunes y el atún. Como las tortas galesas, y eso que las amé tanto, los números y el jugo Tang. Tendré que pasar el invierno un poco recluída. Hasta que mi cuerpo se ponga algo más comprensivo y acepte finalmente que él y mi cabeza están viviendo una gran revolución.

Sin ropa

Ultimamente me asalta la molesta sensación de que voy desnuda por la calle.
Cuando me pasa eso me miro las piernas y respiro tranquila porque sí, me puse los pantalones.
Pero esto ya me ha ocurrido en muchas etapas de mi vida.
¿Y qué será?
Mejor no investigo.

25 de Mayo

Desde que tengo uso de razón (¿tengo?) los 25 de Mayo me siento un poco rara.

No es por el feriado, ni mucho menos aún por la fecha patria más importante del país, porque no soy muy nacionalista que digamos, muy por el contrario siento que mi verdadera patria está formada por las patrias de todos los libros junto a los que crecí, es decir, que me siento universal.

Los 25 de Mayo estoy un poco silenciosa, acurrrucada dentro mío, porque los 24 de mayo cumplo años, religiosamente 1 cada 365 días.

Cumplir años es algo que hay que festejar, de eso no hay duda, pero también es momento de balances. Es como empezar otro año calendario, pero en privado. Nada de unirse a los buenos deseos e intenciones del resto del mundo, uno está sólo y tiene que soportar sólo las cachetadas y las felicitaciones.

Historias Mínimas II

En el contenedor de basura de los departamentos en que veraneamos en Las Grutas, en el fondo, bien en el fondo, había una serpiente.La encontraron los muchachos que recogían la basura una mañana y asustados la revolearon al descampado, con tanta mala suerte que justo pasaba por ahí la hija de mis amigos. Ella tomó el bicho de la cola con una mano y con la otra le tapó la boca, como si sólo fuera de juguete, y empezó a caminar de una punta a la otra de la cuadra para exhibirla. La vívora era de color crema con unas listas blancas, por supuesto que espantosa. Atrás de ella se paseaban muy orondos también los muchachos, para demostrar que habían tenido por lo menos la valentía de encontrarla.

Historias Mínimas I

Esto es lo prometido hace tiempo, instantes del viaje por la Patagonia que hice este verano con mis hijas y unos amigos que viajaban en otro auto. Gaiman, pequeña localidad fundada por los galeses en el valle del río Chubut, donde abundan las flores y las casas de ladrillo, es un lugar que me ha atrapado desde el primer momento. Por eso fue incluida como lugar de pernocte. Dormimos en un viejo hotel remozado, donde hace un siglo guardaban las lanas que el ferrocarril llevaría hacia el norte. Siempre me las he ingeniado para pasar aunque sea un ratito por Gaiman, sentarme en la plaza perfumada por las rosas, mirar la iglesia tan blanca, cruzar el río por el viejo puente colgante; aunque fue imposible tomar el té al estilo de los galeses, que en realidad es un producto turístico inventado por aquí, porque cuando tuvimos ganas ya todas las casas de té cerraban. Al día siguiente, luego del desayuno en una larga mesa de mantel blanco con puntillas fuimos a visitar una chacra (de la que habrá otro post) y continuamos viaje rumbo a Río Negro. Ya instaladas en la playa, todos los días descubría la falta de alguna de mis ropas: una camisa, la campera, etc. Como no las necesitaba no le dí mayor importancia al asunto, pero cuando preparábamos el equipaje para el regreso y había que dejar a mano la ropa para el frío, sí me preocupé. Con ayuda de las fotos y lo que quedaba de mi memoria calcinada durante las siestas bajo el sol, reconstruí mis últimos encuentros con las prendas desaparecidas. No había dudas, las había dejado en Gaiman. ¿Pero cómo? Si siempre me fijaba bien que no quedase nada en los hoteles... Hablé por teléfono con la encargada del alojamiento y dijo que sí, que tenía una bolsa con todo lo que yo había dejado en la habitación.Me sentí rara, como se sentirán los locos cuando les dan la evidencia de algo que hicieron y que no registran para nada como propio. Unos días después, mientras mis amigos me esperaban en Trelew, manejé los veinte kilómetros hasta Gaiman. Entré al comedor del hotel, donde unos turistas almorzaban y salí al rato con una bolsa con mi querida, queridísima ropa. El momento fue perpetuado en un par de fotos por mis hijas, pobres, que tienen que padecer el estigma de una madre soñadora. Mientras me daba una última vueltita por las apacibles calles de Gaiman, donde el tiempo no transcurre igual que en otros sitios, prestando atención a las viejas casas de piedra adormiladas, a la gente silenciosa, a los secretos que los muros no alcanzaban a guardar, me prometí que nunca dejaría de ser así de distraida.

Divorcio

Estoy leyendo Recordatorios de Marguerite Yourcenar. Una de las tantas frases que subrayé, con un lápiz porque el libro es prestado, dice así El hecho es que, incluso para los más refinados, los menos golosos o los menos tragones, vivir juntos es en parte comer juntos. Monsieur y Madame de C. no hacían buena pareja en la mesa.

Lluvia estrellada

Alguien anunció para la noche una lluvia de estrellas.
Pensé poner el despertador a la hora más o menos indicada así me levantaba y me tomaba un café bien caliente y me ponía abajo del cielo para sentirme una iluminada.
Al final no lo hice porque pensé que me iba a despertar igual, como todas las noches. Pero seguí durmiendo.
No sé si cayeron estrellas. Aunque creo que sí, que cayeron.
Hacía tiempo que no me levantaba tan, pero tan descansada.

Siguen los malos días

El otoño en findelmundo es muy tranquilo. Nadie hace planes para más adelante. Menos aún recueda lo que pasó. Todos andan como escarchados, como de visita en la vida que les pasa. Cómo quisiera yo estar como el otoño. Calma y fría. Congelada.

Psicología barata

Todo neurótico tiene su psicópata y a todo psicópata le va bien cualquier neurótico

Atrasada

Domingo de sol después de una larga noche de lluvias. Cuando estoy triste sólo dos cosas me consuelan: caminar y meterme entre mis libros. He desarmado todas las bibliotecas para ordenar los libros sobre la Patagonia en una sola.Tardo mil horas porque cada libro que toco viene con un recuerdo adentro como si fuese un señalador. Los libros que me han sido devueltos con olor a perfume ya no huelen más, de otros caen papelitos que me dan risa, unos títulos todavía me estrujan el corazón y hay frases subrayadas con las que me sigo identificando pero dedicatorias que ya no hablan de mí. Creo, definitivamente, que estoy creciendo....un poco tarde. Será por eso que duele tanto.

Que si, que no

Los recuerdos son como los objetos: sobreviven a las personas, a su paso por algún lugar. Pero también, como lo objetos, con el tiempo los recuerdos van perdiendo relación con las personas. De pronto no sabemos por qué motivo recordamos algo que sucedió o no podemos dejar de preguntarnos qué hace un objeto en nuestra casa que ya no nos habla de nadie, ni siquiera de nosotros mismos. Será hora de hacer limpiezas....o de dormirse una siesta.

Imagen II

Al día siguiente el sol haciendo agujeros en los techos blancos.
Pero ya es tarde, ya no hay remedio, la ciudad ha dejado de ser virgen por una temporada más.

Imagen

Nada más triste que un barco que parte bajo la primera gran nevada del año.

Telebingo

Un periodista dijo en la radio que la gente de findelmundo sólo ambiciona ganarse el telebingo.
Horror de los horrores....porque últimamente los domingos me compro un cartón...total son cinco pesos...pero lo hago para no tener que trabajar y tener más tiempo para escribir una novela.
¿O una cosa no suaviza la otra?
¿Tendré que hundirme en los infiernos de todos modos?
Hace calor...

Personaje

Como no podía sentir ninguna emoción, el hombre se inmiscuía entre las personas y lograba hacerles despertar los más diversos sentimientos.
De ellos se alimentaba entonces, como un vampiro de la sangre ajena. Vivía todo de segunda mano. Pero con una persistencia y una fuerza que confundía.
Se metía entre dos y los hacía enamorar; había decidido que otros se pelearan, así tenía por lo menos una vaga idea de lo que eran el amor y el resentimiento.
Pero no podía involucrarse.
Era como una hoja en blanco que nadie puede escribir o como un ángel triste que fue apartado del cielo.

Leído por ahí

Dijo Agatha Christie:

Cásate con un arqueólogo. Cuanto más vieja te hagas, más encantadora te encontrará.
(Se reciben propuestas, y esto obvio que es de mi autoría).

Estoy aquí

He regresado con ganas de no volver.
Y como siempre que uno regresa, en findelmundoo se ve todo muy apretujado entre las montañas y el mar, terroso, algo desprolijo, quizás hasta "cateto" como alguien alguna vez osó decir ante mi horror.
Fueron exactamente 5000 km, de los cuales volví muy torpe para conducir dentro de las ciudades, odiando los camiones de largos acoplados y el pavimento. Descubrí que amo el ripio, donde me siento como en casa, porque podía adelantarme a autos y camiones con pericia y avanzaba con rapidez, alerta, sin sueño. En el asfalto, que uso como sinónimo de pavimento, pese a que me advirtieron que no se trata de la misma cosa, me aburrí como un hongo (¿cómo se aburren los hongos?), salvo por algunos cielos y ciertos ocasionales compañeros de ruta como guanacos y avestruces que en realidad son ñandúes.
Visité playas despobladas, de esas por las que nadie se desvive, pueblos fértiles enclavados en medio de la estepa, playas con mucha gente, ciudades petroleras, puertos fruteros, me quedé con ganas de la ruta 40, me divertí, me cansé, me reí, comí, tuve pesadillas, tomé mucho sol, también caminé bastante, en algunos tramos nocturnos con mucha lluvia me puse un poco nerviosa.
Lo que más me gustó: sentarme al volante cada mañana y salir con un destino definido, pero sabiendo a la perfeccción que lo interesante del viaje serían los imprevistos, eso que hace que cada travesía sea diferente a la anterior.
Ahora me siento como un león enjaulado.

Hasta la vuelta

Como despedida, aquí van unos haikus, ya que en algún blog, hablaron de ellos. Pertenecen a mi hermana.

Angeles locos
en paños menores
se prueban las alas.

Leo las páginas
de la ballena blanca
infancia perdida.

Glorias pasadas
la cantante de ópera
añora en privado.

Música clara
se escucha a lo lejos
la trae el viento.

El secreto

No sé con qué sueña la gente cuando se va de vacaciones.
Yo, por ejemplo, sueño con quedarme a vivir, después de ir a la playa, eso sí, en San Julián, un pequeño pueblito costero de la provincia de Santa Cruz, donde los vecinos se conocen todos, como ocurría años atrás en findelmundo y turistas esporádicos visitan su hermosa ría.
Conseguirme un trabajo frente al mar.
Enamorarme tal vez de un hombre de campo.
Quiero decir de un dueño de estancia, ya que no me daría maña para esquilar una oveja.
En cambio, leer un libro junto a la ventana, saboreando un té de frutas, y levantar de tanto en tanto la vista para admirar los últimos rayos de sol iluminar mis tierras, sí que me saldría muy bien.
Ja ja...ni yo me lo creo.
Porque no puedo decir con lo que en realidad sueño.
No vaya a ser que no se cumpla.

Divagaciones

Mientras preparo mis cosas para viajar me asalta una duda existencial:
-¿Qué hago con la ropa de verano que no me entra?
¿La regalo o la guardo como testimonio de que en una época de mi vida fui mucho más flaca? No me digan que la guarde para no tener más remedio que adelgazar, porque he comprobado que es mentira.
Tampoco puedo conservarla hasta cuando vuelva a fumar, porque eso nunca sucederá.
En definitiva creo que me cansé de mi vieja ropa y la quiero lejos de mi vida.
Aparte cuando era más flaca no era más felíz....o sea que una cosa no va con la otra, es decir que no tienen nada que ver delgadez y felicidad.
Pero tampoco gordura y alegría.
¿ Y entonces...la regalo, no la regalo, la regalo, no...?

Vacaciones

Dentro de poco salgo de vacaciones.
Lo que significa que salgo de la isla, pero me quedo en Patagonia, como me gusta.
Voy a manejar durante 4000 km y un poco más.
No veo la hora.
De pasar por estaciones de servicio casi vacías y hoteles desmantelados, como en las películas de Sorín, de ver gaviotas picoteando entre las piedras frente al estrecho de Magallanes, de perderme en el tiempo mientras miro los interminables cables de teléfono, de tomar café caliente frente al mar en San Julián y té perfumado en Gaimán y esquivar el viento en Comodoro y también a los vecinos de findemundo que pululan a lo largo de la ruta.
Qué bueno.
No usar medias por muchos días.

Lluvias necesarias

Hubo un temporada de lluvias casi tropicales en findelmundo.
El cielo se oscurecía de pronto, se encrespaban las aguas del canal y en dos segundos se desataba el diluvio de gotas gordas, casi dolorosas.
Me he mojado con ganas y sin ganas, sin querer y a propósito, siempre mucho, como cuando no vivía aquí y este tipo de lluvias era lo cotidiano.
Me he mojado con placer y a veces hasta con tristeza.
Pero era necesario.
Había mucho por lavar en findelmundo.
Ahora se siente más fresco.

De compras

Hay épocas en que entrar a la ferretería tiene para mí el mismo encanto que ingresar a una librería o a una tienda de ropa. No sólo eso, sino que me compraría todo: esos clavos en bolsita, los picaportes dorados, una pintura esmaltada...
En esas andaba, husmeando por todos lados cuando me choqué con otra persona de atrás. Miré de soslayo y ví que era un hombre con el pelo totalmente blanco, cortado muy cortito, casi como un cepillo. Parecía un pelo muy suave y brillaba como el de las muñecas. Vestía unos vaqueros grandes y una campera de polar verde inglés, arremangada como usan los que están trabajando en una obra y tienen que interrumpir para salir corriendo a comprar algún elemento cuya cantidad calcularon mal.
No estaba solo.
A su lado había una mujer bastante grande de edad, mucho mayor que el hombre, también con el pelo blanco y corto, también con vaqueros grandes y campera verde pero de nylon, arrugada.
Como estaban junto a mí pude escuchar que apenas balbuceaban el castellano y tenían los ojos muy azules. Me pareció extraño que unos turistas necesitasen algo de la ferretería, a no ser que fuesen dueños de un velero.
Me gustó la seguridad con que llevaban sus años y su pelo cano, la soltura, la actitud de llevarse el mundo por delante, la experiencia y la sabiduría que se advertían en los gestos, contrariamente a lo que demuestra los ancianos de este país, donde el culto a la juventud los defenestra antes de tiempo.
Pagaron ocho pesos en la caja con un billete de diez todo dobladito.
El hombre me llamaba mucho la atención. Había algo extraño en él. O mejor dicho, conocido. La curva de la cadera, más relleno el trasero, la mirada pícara. Era una mujer, no había dudas. Y la que creí mujer tal vez fuese un hombre, plano de todos lados. O quizás ambas pertenecían al sexo femenino y eran pareja. O madre e hija. O que se yo.
Pero como ellas o como ella y él me gustaría ser cuando sea vieja.

Unas viejas aventuras

Todos los años en enero me da por leer viejos libros de viajes a la Tierra del Fuego.
Por suerte como están de moda cada vez hay más gente que edita esas increibles, aunque muy ideológicamente dirigidas, expediciones de aventuras, escritas en diferentes idiomas, cuyas versiones originales el museo esconde bajo siete llaves.
Ahora le tocó el turno al capitán Louis-Ferdinand Martial, que comandó la expedición francesa de La Romanche de 1882-3, a la bahía Orange (Chile) en la isla Hoste, enfrente del mismísimo cabo de Hornos, mi regalo de Reyes.
Fresquito, el libro posee una innumerable colección de fotografías de yámanas que tomaron los miembros de la expedición.
Me gustan esas jóvenes yámanas, de pelo carré, delicados collarcitos de fragmentos de huesos de aves al natural y quemados, para hacerlos de dos colores, sus cubresexos y tobilleras de cuero.
Su piel oscura luce el color del cielo los días de tormenta austral.
Algunas tienen miradas de niñas acostumbradas a calentarse en el fuego.
Otras ya conocieron hombre.
Y digan lo que digan de indígenas y colonizadores, más allá de políticas e injusticias, de abusos imperiales y credos absurdos, habrá habido atracciones fuertes entre las jóvenes de piel brillante por la grasa de lobo y esos pálidos científicos de cabellos claros.
¿Qué habrá ocurrido después de las fotos? ¿Se habrán mirado a los ojos? ¿Descifrado sus idiomas? ¿Acariciado? ¿Amado? ¿Esperado?¿Extrañado? ¿Habrá habido niños rubios compartiendo un festín de ballena varada? ¿Habrá sido triste ver a la Romanche alejarse para siempre de la bahía Orange? ¿Cómo lloraban las yámanas? ¿A quién le contaban sus secretos?
¿Cómo sería ser yámana y no tener correo electrónico?

Mentiras piadosas

Hay una niña de rulos por acá cerca que tiene un amigo invisible.
Se llama Tato.
En ocasiones es tan diminuto que ella puede levantarlo como si fuese una manzana para ponerlo cerca de su rostro y sacarse ambos una foto.
Pero generalmente la sobrepasa en altura.
Tato siempre está presente, no se pierde ningún juego y menos aún los retos. Conocedor del mundo, Tato es grande y es chiquito, es bueno y es malo, confiable y mentiroso. Y aunque nadie lo ve, todos lo respetan como si fuese real.
Dicen que es normal que los niños inventen amigos...¿Y los grandes? ¿Por qué no?
Mi amigo invisible tendría que haber leido todos los libros del mundo, sin que se le escapase ninguno, ser valiente y divertido, soñador y poeta, fotógrafo y cocinero, caminador y sencillo. Podría parecerse a George Clooney en "Un día muy especial" o a Sting hace unos años...total...si es por imaginar...

Tarde de miércoles, Noche de Reyes

Hay personas de las que debemos huir y no justamente porque nos caigan mal.
Un fósforo y una mecha no tendrían que mirarse, jamás.
Tampoco una horca y un cuello.
O un pan y la manteca, un hilo y la aguja, esos pares desparejos pero complementarios que andan por el mundo acercándose y alejándose para suerte o desgracia.
Creo que soy afortunada.
No todos poseen esta clase de conocimientos.
¿Lo soy?
Mejor voy a poner los zapatos.

Hoy limpieza

Que el desorden, es decir la acumulación de bienes, debe resolverse de una manera extremadamente penosa por la separación con los bienes.
Creo que todas las mujeres sufren por esto, por no saber tirar y separarse.
Hay familias que, cuando tienen una gran casa, lo guardan todo durante tres siglos, los niños, el señor Conde, Alcalde del pueblo, los trajes y los juguetes.
He tirado y he lamentado.
Siempre se lamenta haber tirado en algún momento de la vida.
Pero sino se tira, si uno no se separa, si se quiere guardar el tiempo, se puede pasar la vida ordenando y archivando la vida.
Las mujeres guardan a menudo las facturas de electricidad y de gas durante veinte años, sin otra razón que la de archivar el tiempo, archivar sus méritos, el tiempo que han pasado y del que no queda nada.

De La Vida Material, de Marguerite Duras